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« Une exposition rétrospective c'est quand

même un enterrement de première
classe ! » C'est en ces termes humoris-

tiques que Verna présente la grande expo
qui lui est consacrée cet hiver. Et de fait

l'artiste a inclus dans la scénographie sa
propre pierre tombale : granit noir, per-
fecto, flacons de cosmétique, boots... et

un cockring (l'artiste se fait un plaisir d'ex-
pliquer de quoi il s'agit si le visiteur

l'ignore) I Le tout dans des teintes noires
irisées très années 1930. Glamour et

macabre irriguent en effet toute l'œuvre

de Verna depuis ses premiers dessins au

début des années 1990 : on y voyait des

femmes mystérieuses, des saintes peu
catholiques, des squelettes lamentables et
des fées malicieuses... Derrière cette ico-

nographie volontairement anachronique
se cachaient déjà le goût de l'anticonfor-

misme et le refus de la classification.

Difficile en effet de trouver les qualificatifs
adéquats pour décrire ce travail : kitsch ?

Queer ? Gothique ? Oui et non, car il y a
plus dans cet univers où le corps occupe

une place centrale. Verna utilise son corps
comme un œuvre en elle-même, la peau

couverte de tatouages qui commencent à
se superposer : un palimpseste perma-
nent, pour lutter contre « la décrépitude

de la chair ». Le corps certes, avec ses
muscles, sa peau ornée d'étoiles jusqu'aux

endroits les plus cachés, mais aussi le

visage : crâne rasé, étoiles et volutes sur
les pommettes, piercings dans le nez ou

les sourcils, et lentilles de contact. Il y a
donc une force souterraine à l'œuvre sous

l'épiderme, cette interface avec le monde
extérieur. Car derrière l'ornement de la

peau c'est la question de la surface qui
ressurgit, comme dans le dessin.

Tatouage et décapage
Lorsqu'il dessine, Verna essaye de s'éloi-

gner le plus possible du geste initial. Il
décalque son dessin, le transfère sur du
papier récupéré, puis décape chimique-

ment ce deuxième dessin. Ensuite il
rehausse avec du pastel et du maquillage

ce qui reste du motif. Au fil des ans les
sujets varient mais l'humour grinçant reste

présent, comme la dénonciation de toutes
les formes d'autorité (endoctrinement,

machisme, bigoterie). Le dessin comme
colonne vertébrale de son œuvre, depuis

l'enfance, et comme une forme de résis-
tance à toutes les modes : Verna réactive

constamment des motifs et des supports
condamnés à mourir. Car il envisage ce

travail sur papier comme une « thanato-
praxie » semblable à celle qu'il pratique
tous les jours sur son corps. Lutter contre

la mort à l'œuvre, avec les moyens du
bord : dessins, maquillage, tatouages...

Sans jamais être dupe.

Le travail de Verna ne peut pourtant pas se
réduire à une entreprise narcissique, car il

contient un vrai discours sur le statut du
corps. Dans les séries d'autoportraits nus

Verna prend des poses tirées des grandes
œuvres de l'histoire de l'art, qu'il reproduit

parfaitement grâce à sa souplesse de dan-

seur. Il les combine avec des postures
prises aux rock stars, dans un mélange de
culture populaire et de culture savante.
Verna rappelle que son physique ambigu

lui permet de jouer tous les rôles : « J'ai
des hanches assez larges par héritage

génétique, donc je peux prendre des
poses féminines facilement. » Ainsi la série

des Big Nudes de Helmut Newton, parti-
culièrement troublante.

Fées et méfaits
Verna serait-il devenu un emblème du
débat sur la théorie du genre, puisqu'un

grand musée lui consacre une expo solo ?
Surtout pas, l'artiste déteste les récupéra-
tions, d'où qu'elles viennent. S'il se mon-

tre nu, c'est pour réhabiliter la nudité, sans
distinction : « Pour moi un corps nu n'est

pas sexuel, et le corps nu par définition
échappe à toutes les modes. » Il insiste

d'ailleurs sur le fait qu'il n'a jamais cherché
à avoir un corps « gay » bien qu'il assume

son homosexualité, et rappelle que bien
souvent les remarques sur son anatomie

viennent d'hommes hétérosexuels... Son
corps cumule donc plusieurs identités qui
déstabilisent les spectateurs, parfois

jusqu'au malaise voire jusqu'à la violence :
il conserve des traces de plusieurs agres-

sions dont il a été victime.

Brouillage des pistes continu donc,

comme avec les baguettes de fées en
métal qui prennent des allures de phallus

dérisoires, car l'univers des contes de fées
hante toute l'œuvre de Verna, comme un
lien avec son enfance solitaire. Ce qui

n'empêche pas les éléments ouvertement
sexuels de surgir au passage, dans une

combinatoire toujours renouvelée. Et dans
ses morceaux musicaux comme dans ses

pièces chorégraphiques l'artiste se réin-
vente encore une fois, en travesti à per-

ruque noire ou en chanteur hard rock
inquiétant. Le spectateur déconcerté

doute de l'identité de Verna : ne serait-ce
pas le but ultime de l'artiste ? Explorer

toutes les possibilités de la représentation
du corps... vaste projet.
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